Представьте: вы летите в самолёте, вокруг война, а через минуту вы уже в холодной воде, цепляетесь за обломки, а вокруг — только море, пальмы и незнакомые лица. Никаких взрослых. Никаких правил. Никакого сигнала. Полная свобода.
Примерно так начинается книга, которую Уильям Голдинг написал в 1954 году. С тех пор её запрещали, сжигали, обожали и ненавидели. Но главное — её помнят. Потому что это не про детей на острове. Это про нас.
Я перескажу её так, чтобы вы почувствовали этих мальчишек. Чтобы Хрюша перестал быть просто «очкариком», а Джек — просто «хулиганом». Потому что каждый из них — это кто-то из вашей жизни. Может быть, даже вы сами.
Часть 1. Кто все эти люди?
Знакомьтесь. Их пятеро. Остальные — просто толпа.
Ральф. Ему двенадцать. У него широкие плечи, честное лицо и золотистые волосы — именно таких мальчиков рисуют на плакатах «Будущее Англии». Он не самый умный. Не самый смелый. Но когда он поднял раковину и подул в неё, все почему-то подняли руки за него. Даже те, кто сами хотели стать главными. Ральф верит, что если договориться — всё получится. Он будет до последнего надеяться, что костёр спасёт их, что взрослые придут, что правила работают. Он ошибается.
Джек. У него рыжие волосы, веснушки и лицо, которое мгновенно становится злым, когда он не получает своего. Он пришёл на остров со свитой — мальчишками в чёрных мантиях, церковным хором, который слушался каждого его слова ещё «на большой земле». Джек не умеет проигрывать. Он не умеет ждать. Когда Ральф получает раковину и власть, Джек не спорит. Он просто уходит в лес. И там, в тишине, с ножом в руке, он впервые чувствует: это его место.
Хрюша. Его настоящее имя никто не помнит. Даже он сам, кажется, отвык. Хрюша — это астма, лишний вес, плохое зрение и мозг, который работает как швейцарские часы. Пока остальные бегают и орут, он сидит на песке и вычисляет: сколько времени до заката, как разжечь костёр без спичек, почему нельзя строить хижины у воды. Его никто не слушает. Потому что он смешной. Потому что он пыхтит. Потому что мальчишки не прощают слабости. Но именно Хрюша — единственный, кто действительно знает, как выжить.
Саймон. Если вы когда-нибудь встречали ребёнка, который смотрит сквозь вас — это он. Саймон почти не разговаривает. Он уходит в джунгли один, сидит в лианах и смотрит на свет, пробивающийся сквозь листья. Другие считают его чокнутым. На самом деле он просто не умеет быть жестоким. Когда малыши не могут дотянуться до фруктов, Саймон срывает их и отдаёт. Когда кто-то плачет в темноте, Саймон садится рядом. Он единственный, кто не испугается Зверя. Потому что догадывается: Зверь — не снаружи.
Роджер. Обратите на него внимание. Сначала он просто молчит. Потом бросает камешки в одного из малышей — специально не попадая, потому что «так нельзя». Потом остров покажет ему, что можно всё. Роджер не кричит на собраниях, не мажет лицо глиной, не пляшет у костра. Он просто становится тенью Джека. А тени — самые опасные.
Часть 2. Как это было
Сначала всё было как в учебнике по выживанию.
Ральф дует в раковину — мальчики собираются. Они голосуют, распределяют обязанности, договариваются: костёр на горе должен гореть всегда. Если мимо пролетит корабль, дым увидят. Их спасут.
Хрюша тащит очки. С их помощью разжигают первый огонь. Хрюша счастлив: его идея работает! Его заметили! Он нужен!
Джек молчит. Он смотрит на дым, на Ральфа, на раковину. А потом говорит: «Мы должны охотиться».
И уходит в лес.
Дальше — как в страшном сне, который замедляется, но остановить его нельзя.
Джек убивает свинью. В первый раз его трясёт, нож скользит, кровь заливает руки. Но потом он красит лицо белой и красной глиной, смотрит в воду и не узнаёт себя. Маска делает его свободным.
Мальчики перестают строить хижины. Они хотят мяса. Они хотят плясок у костра. Они хотят бояться вместе — потому что общий страх сильнее одиночества.
Потом приходит Зверь.
На самом деле это мёртвый лётчик, привязанный к стропам парашюта. Ветер поднимает его над горой, шевелит руками, роняет в темноту. Но мальчики не подходят близко. Они кричат: «Зверь! Зверь!» Им страшно. Им нужно кого-то ненавидеть.
Саймон уходит в лес один. Он находит поляну, где свиная голова, насаженная на кол, кишит мухами. Джек оставил её — подношение Зверю. Саймон смотрит на неё долго. Мухи ползут по лицу, по глазам, по губам. Голова начинает говорить.
— Ты думал, я — свинья? — спрашивает она. — Я — внутри тебя. И никуда ты от меня не денешься.
Саймон падает в траву. А когда просыпается, идёт к своим. Он хочет сказать: там нет чудовища. Там просто мёртвый человек. Мы сами — чудовища.
Но на берегу идёт пляска.
Мальчики кричат, прыгают, изображают охоту. Кто-то изображает свинью, кто-то — охотника. Ритм ускоряется. Глаза не различают лиц. И когда из темноты выбегает тень и кричит что-то про Зверя, про лётчика, про смерть — пляска не останавливается.
Они набрасываются на тень.
Рвут зубами.
Бьют палками.
Кричат.
А когда всё кончается, видят: это Саймон. Волны смывают песок, и море уносит тело самого тихого мальчика, который знал правду и принёс её слишком поздно.
Хрюшу убьют через несколько дней.
Он придёт к Джеку требовать свои очки — их украли, чтобы разжечь костёр для жарки мяса. Хрюша будет держаться за раковину, говорить о законе, о праве, о том, что важнее быть спасёнными, чем сытыми.
Роджер сверху, со скалы, нажимает плечом валун.
Камень летит долго. Хрюша не видит его — очки разбиты, мир расплывается. Раковина взрывается на тысячу белых осколков. Тело Хрюши падает в воду, и волна уносит его, как унесла Саймона.
Ральф остаётся один.
Теперь за ним охотятся. Весь остров, все «волки» Джека ищут его, чтобы убить. Они поджигают лес, чтобы выкурить Ральфа из чащи. Остров горит. Дым поднимается до неба.
Ральф бежит, падает, встаёт, задыхается. Он слышит топот за спиной, крики, свист. Он знает, что умрёт сейчас, здесь, на песке, среди пальм, где всё начиналось.
И вдруг — свет.
Прожектор. Морская форма. Взрослый голос:
— Вы кто такие? Что здесь происходит?
Ральф смотрит на офицера, на его крейсер, на пушки. Сзади из леса выходят Джек, Роджер, охотники — в глине, с копьями, остановившиеся в недоумении.
Ральф начинает плакать.
Не от счастья. От всего сразу.
Часть 3. Почему это до сих пор с нами
Этой книге семьдесят лет. В ней нет ни одного взрослого. Ни одного компьютера, гаджета, интернета. Только море, песок, мальчики и свиная голова на палке.
Но она страшнее любого хоррора.
Потому что Хрюша — это ваш коллега, которого вы перебиваете на планерках.
Саймон — это ваш друг, который слишком чувствительный для этого мира.
Джек — это начальник, который кричит: «Кто не со мной, тот против меня».
Ральф — это вы, когда пытаетесь договориться, а вас уже не слышат.
Роджер — это сосед, который пока просто кидает камешки.
Голдинг не верил в то, что люди меняются к лучшему. Он видел войну, пепел, концлагеря. Он знал: достаточно убрать надзирателя — и ангелы станут волками.
Но есть в этой книге одна странная, тихая надежда.
Её имя — Саймон.
Он единственный, кто не испугался Зверя. Единственный, кто пошёл в темноту один. Единственный, кто не убивал — даже когда убивали его.
Саймон мёртв. Но он не стал зверем.
Значит, можно?
Значит, есть шанс.
P.S. Если вы никогда не читали «Повелителя мух» — прочтите. Это 200 страниц, которые вы не забудете никогда. Если читали — перечтите через десять лет. Книга меняется. Вы — тоже.
Кто из этих пятерых ближе всего вам сегодня? Чeстно.
